Kurts Schwiegervater Carl Seeband war während der Nazizeit ein Krankenhausdirektor, der mit einer Unterschrift über Leben und Tod entscheiden konnte. Er hat damals Kurts Tante aufgrund ihrer psychischen Labilität ein nicht lebenswertes Leben attestiert und sie in eine Einrichtung verbracht, wo sie vergast wurde. Wegen seiner Dienste als Mediziner genoss Carl Seeband in der Nachkriegszeit persönlichen Schutz eines ranghohen Sowjetmilitärs. Nach dessen Versetzung ist auch Seeband in den Westen geflohen, wo er unbehelligt weiterleben konnte. Ohne diesen Hintergrund zu kennen malt Kurt eines Abends drauf los, als er in der Zeitung von der Verhaftung eines Naziarztes erfährt. Fortan malt er verschwommene Bilder aus seiner privaten Fotosammlung ab oder nutzt Zeitungsausschnitte, die er im selben Stil malt. Vermeintlich verarbeitet er in seinen Bildern persönliche Traumata aus dem zweiten Weltkrieg und die schwierige Beziehung zu seinem Schwiegervater. Auf seiner ersten Ausstellung behauptet er vor der Presse mit seinen Bildern nichts aussagen zu wollen und verwehrt sich jeder inhaltsamen Deutung. Daraufhin werden Pressestimmen laut, die in Kurts Bildern aufgrund ihrer scheinbar fehlenden persönlichen Bedeutung ein Kunstwerk ohne Autor sehen.